Ditto : l'intelligence artificielle qui remplace le swipe par un rendez-vous hebdomadaire

Comme le rapporte Stéphane Larue, deux anciens étudiants de Berkeley ont fait un pari contre-intuitif: confier à une intelligence artificielle le soin de programmer non pas des centaines, mais un seul rendez-vous par semaine. L'application Ditto, qui revendique déjà 150 000 inscrits sur les campus américains, transforme la rencontre en ligne en rituel hebdomadaire — et signe, selon ses fondateurs, l'enterrement du swipe tel qu'on le connaissait.

Le rituel du mercredi soir

Chaque mercredi à 19 heures, l'utilisateur reçoit un nom, un lieu, une heure. Pas de discussion préparatoire, pas de photos à scruter pendant des heures: l'algorithme a déjà tranché. L'inscription passe par iMessage, où un chatbot pose une série de questions sur la personnalité — certains téléversent même des photos d'actrices et d'acteurs pour affiner leur profil, comme le relaie Zamin.uz. Le système apprend ensuite des retours laissés après chaque rencontre pour ajuster ses prochaines propositions.

Ditto met en avant un taux de conversion rendez-vous de 20 %, contre quelques pourcents seulement pour les applications classiques. Le filtre universitaire — vérification par adresse email académique — limite les faux profils, détail qui n'a rien d'anecdotique quand on sait que les utilisatrices restent les premières cibles des arnaques sur les plateformes grand public. Le rituel, en substituant la conversation écrite par la rencontre physique, réintroduit aussi une forme d'engagement: on ne peut pas "disparaître" derrière un écran après un silence gênant.

La fatigue du choix comme symptôme générationnel

Allen Wang résume la philosophie de la jeune pousse: les utilisateurs seraient « fatigués du swipe infini et de la petite conversation sans fin », en quête de « quelque chose de plus authentique dans la vraie vie ». Ditto n'est d'ailleurs pas un cas isolé: Justin McLeod, fondateur de Hinge, a levé 15,6 millions d'euros pour Overtone, un service de rencontre vocal piloté par IA. Sonder, autre concurrent, vise également un public étudiant lassé du défilement. Le phénomène dépasse d'ailleurs le dating: Reddit mise désormais sur la vidéo pour retenir ses utilisateurs les plus jeunes, preuve que la lassitude du scroll touche tous les usages numériques des 18-25 ans.

Le paradoxe est savoureux. Une génération qui a grandi avec l'illusion de l'abondance algorithmique — choix infini, profils à l'infini, likes à l'infini — finit par déléguer ce même choix à la machine pour se libérer de la surcharge. L'IA ne sert plus seulement à élargir le champ des possibles: elle devient curatrice de l'attention, gatekeeper émotionnel, presque entremetteur à l'ancienne. La plateforme prétend remplacer le hasard de l'application par un calcul de compatibilité fondé non plus sur les loisirs affichés, mais sur des traits de personnalité communs derrière des passions en apparence opposées — l'escalade et le saut en parachute, le hip-hop et le skateboard, réunis par un même goût du risque.

Pour l'instant, Ditto reste cantonnée à quelques dizaines de campus américains et aucune arrivée en France n'est annoncée. Mais la tendance à confier le tri des profils à une intelligence artificielle s'étend déjà à toute l'industrie du dating, et pose une question qui dépasse la simple performance commerciale: quand l'algorithme programme votre vie sociale, reste-t-il une place pour l'imprévu, pour le coup de cœur irrationnel, pour tout ce qui échappe justement au calcul?