Danielle Fishel : quand une star de la télévision devient votre conseillère sentimentale

Ce glissement de l'écran de fiction vers celui du conseil amoureux mérite qu'on s'y attarde, tant il touche à ce que nous cherchons toutes et tous: un espace où déposer, en quelques mots, ce qui ne trouve pas sa place dans nos conversations ordinaires.

Un visage connu, une écriture qui nous observe

Les chroniques de conseils amoureux ne sont pas nouvelles — elles peuplent les magazines depuis des décennies, et leurs réponses dessinent en creux la grammaire sentimentale d'une époque. Ce qui change avec une rubrique comme celle-ci, c'est la porosité entre l'image publique de celle qui répond et l'intimité de celles et ceux qui écrivent: nous voyons un visage connu, et c'est précisément ce visage qui se penche, en silence, sur nos hésitations.

Cette configuration n'est pas anodine. Quand nous confions une inquiétude amoureuse à un texte, nous le faisons avec l'espoir que la lecture sera lente, attentive, dépourvue de jugement — et la notoriété de celle qui répond, paradoxalement, rassure: elle a déjà été vue sous de nombreux angles, elle ne nous jugera pas pour si peu. C'est dans ce paradoxe que se loge une part de la confiance que nous accordons aux de l'écriture, celles et ceux que nous ne rencontrerons jamais mais qui, pour cette raison même, peuvent accueillir ce que nos proches ne savent plus entendre.

Ce que cet échange nous invite à observer, en nous-mêmes

Si vous parcourez ce type de rubrique, ou si vous songez à y écrire, quelques réflexes méritent d'être cultivés pour que l'échange reste un refuge plutôt qu'un miroir déformant.

D'abord, prenez le temps de formuler ce qui vous trouble en une phrase qui vous ressemble encore. Les colonnes de conseils ne peuvent répondre qu'à ce qui est posé — et c'est souvent dans la qualité de la question que se trouve déjà une part de la réponse, parfois avant même que nous ayons fini de l'écrire.

Ensuite, accueillez le conseil comme une voix parmi d'autres, et non comme une sentence. Une lectrice attentive saura distinguer ce qui résonne en elle de ce qui appartient à un contexte qui n'est pas le sien, et c'est cette asymétrie d'attente qui fait la valeur autant que la limite de l'exercice.

Enfin, souvenez-vous qu'un avis écrit, aussi juste soit-il, ne remplacera jamais la conversation à voix basse avec quelqu'un qui vous connaît vraiment, qui sait le ton de votre voix et ce que vos silences contiennent. La rubrique peut éclairer un chemin; c'est à vous d'en faire le sol, à pas lents, sans confondre la lumière qui vient de loin avec celle qui vous attend tout près.